Книжный. Скромный
Книжный сток «Книгомания» – магазин тесный и душный. Он жмется в подвале сталинского дома на площади Победы. Жмется, а не занимает свои законные квадратные метры, как прочие магазины. И книги в этом пространстве выглядят извиняющимися; им словно неловко за то, что не были куплены раньше, в красивом просторном Московском доме книги – из которого они, судя по этикеткам, переезжают
Они не отстраненно отдыхают на полках, как это обычно бывает в книжных магазинах, но жадно занимают каждый клочок свободного пространства. Чем дороже книга – тем грустнее выглядит она здесь, зажатая между такими же невостребованными красавицами, одетыми в богатые суперобложки. Терпеливо ждут своих покупателей энциклопедии вин и замков, художественные альбомы и чопорные тома классиков.
Книги, в отличие от постоянных покупателей, не знают, что в магазине уже несколько лет не прекращается «полная ликвидация» и « тотальная распродажа». Об этом сообщают баннеры, который месяц подряд висящие у входа в магазин. Неуклюжим маркетинговым уловкам владельца хочется улыбаться, как улыбаются ребенку, врущему ерунду.
Не думая о ликвидациях и распродажах, в подвальчике живет упитанный и ухоженный серый кот. Его почему-то нельзя фотографировать, но это неважно – таких котов видели все. Он носит ошейник и спит около кассы на копеечных брошюрах с рецептами, шпаргалками и лунными календарями для садоводов.
Утром в магазине можно столкнуться с военными пенсионерами – их легко узнать по выправке и манере одеваться. Они долго стоят у полок с политической и исторической литературой и читают, обсуждая между собой новые поступления, погоду и новости.
В обед сюда заходят сосредоточенные дамы в шубах (все они почему-то кажутся работницами муниципального культурного центра, расположенного рядом на площади). Они интересуются детской литературой и любовными романами.
В отделе художественной литературы мне часто встречаются мужчины за сорок с приятными мягкими чертами лица и проседью. Они обходят стороной стеллаж с серией «Альтернатива» издательства «АСТ» (те самые ярко-оранжевые обложки), зато бережно перебирают издания «Классической и современной прозы».
Есть искушение написать, что по подборке книг в «Книгомании» можно судить о вкусах современного российского общества – все то, что попадает на эти полки, им не слишком востребовано. В этом случае приятно, что трудов Кати Сергеевой, Лены Лениной и подобных им в «Книгомании» много. Однако не меньше – художественной и научной литературы. Да и вряд ли эту мысль можно воспринимать всерьез – все-таки и книгоиздательский бизнес, и социология слишком сложны, чтобы уместиться в одном рязанском книжном подвальчике.